M.U.L.E.

Printemps 1983. Baie de San Francisco. Trip Hawkins, fondateur de la toute jeune maison d'édition Electronic Arts, ambitionnait de démontrer que les jeux vidéo ne se résumaient pas à de futiles tirs spatiaux, mais pouvaient incarner un art d'idées novatrices. Il découvrit cette inspiration à Little Rock, en Arkansas. La conceptrice Danielle Bunten Berry et son studio Ozark Softscene venaient d'élaborer une merveille de simulation économique, dépourvue de la moindre arme laser, mais capable de tenir quatre amis en haleine pendant des heures devant leur écran : M.U.L.E.

Les participants incarnaient quatre colons débarqués d'un cargo de la Fédération pour conquérir les étendues sauvages de la Planète Irata (clin d'œil malicieux : l'anagramme d'Atari). L'objectif consistait à s'approprier des parcelles de terre, à louer des bêtes de somme robotisées appelées M.U.L.E. (Multiple Use Labor Element) et à bâtir une économie prospère. Loin d'une simple course à l'enrichissement individuel, l'œuvre constituait le premier laboratoire interactif où se rencontraient les lois du marché et la solidarité de groupe.

VERSION COMMODORE 64 (1983/84)MOS 6510 / 6581 SID

L'Arène Économique: Portée par le ragtime inimitable de la puce SID, les enchères simultanées à 4 manettes et les parcelles disputées d'Irata.

SALLE DES ENCHÈRES D'IRATAOFFRE & DEMANDE

Négociation en Direct: Acheteurs montant depuis le bas de l'écran, vendeurs descendant du haut : des accords conclus à la seconde près.

Premier Tournant: La Planète Irata et la Naissance de l'Économie Multijoueur

Premier tournant. En 1983, la production ludique se cantonnait massivement aux tirs sur des extraterrestres ou aux labyrinthes d'arcade. Danielle Bunten Berry choisit de réunir quatre esprits humains autour d'un écosystème partagé. Les joueurs sélectionnaient leur avatar parmi huit espèces extraterrestres (Humanoïdes, Flappers, Bonzo-Blasters, Mechisons, etc.), dotées de capitaux de départ et d'aptitudes productives contrastées.

La survie de la colonie dépendait de quatre ressources indissociables :

• La Nourriture (Food): Indispensable à la subsistance des colons. Toute pénurie écourtait impitoyablement le temps de parole et d'action du joueur lors du tour suivant.
• L'Énergie (Energy): Le carburant actionnant les machines d'extraction et les cultures. Sans électricité, les parcelles restaient stériles et figées.
• Le Smithore: Le minerai brut utilisé par l'entrepôt pour fabriquer de nouveaux châssis de M.U.L.E. Sans minerai, l'expansion robotique s'interrompait net.
• La Crystite: Une denrée minière précieuse nichée dans les hauteurs rocheuses. Dépourvue d'utilité locale, elle s'écoulait à prix d'or auprès de la Fédération.

Chaque tour s'ouvrait par l'attribution d'un lopin de terre, avant que les joueurs ne sprintent au magasin central pour louer un M.U.L.E., l'équiper de l'outillage requis (fermier, énergétique ou minier) et l'acheminer sur leur terrain avant la fin du sablier.

Deuxième Tournant: Le Paradoxe des Monopoles et l'Échec Collectif

Deuxième tournant: les limites de l'avarice effrénée. À l'issue des récoltes, le logiciel basculait dans l'une des phases les plus mémorables de l'histoire du jeu : La Phase des Enchères. L'écran devenait une bourse verticale. Les acheteurs progressaient vers le haut en augmentant leurs propositions, tandis que les vendeurs descendaient en réduisant leur tarif. Dès que deux avatars se croisaient, la transaction était validée.

Ce mécanisme ouvrait la voie à des stratégies impitoyables : un colon contrôlant l'énergie pouvait étrangler ses rivaux en plein gel hivernal en exigeant des sommes astronomiques. Mais Bunten Berry avait intégré un garde-fou magistral :

Cette trouvaille instaurait une émulation sous haute tension : lutter pour l'emporter, tout en maintenant la communauté à flot. La théorie des jeux prenait vie sur un modeste processeur 8-bit avec une limpidité saisissante.

Troisième Tournant: Danielle Bunten Berry et l'Héritage des Grands Bâtisseurs

Troisième tournant: une empreinte monumentale. Danielle Bunten Berry (1949–1998) défendait une conviction profonde : l'informatique ne devait pas isoler les individus, mais agir comme un foyer convivial rapprochant les êtres humains. M.U.L.E. concrétisait cet idéal avec un éclat incomparable.

La filiation culturelle de l'œuvre est immense. Will Wright, le concepteur illustre de SimCity et de The Sims, cita régulièrement M.U.L.E. comme l'expérience déterminante de sa carrière. De son côté, Shigeru Miyamoto loua publiquement l'expressivité de ses animations et la justesse de son équilibrage à plusieurs joueurs. Le thème ragtime composé par Roy Glover pour le processeur SID du Commodore 64 résonne encore comme un hymne intemporel dans la mémoire des pionniers du jeu vidéo.

Matrice de Décision: Comment Découvrir le Titre Aujourd'hui?

Deux questions émergent à l'évocation de M.U.L.E. aujourd'hui :

1. Pourquoi la production moderne peine-t-elle tant à reproduire cet équilibre où la réussite de l'individu est indissociable de la survie de la collectivité ?
2. Existe-t-il dans l'histoire ludique un éclat de rire plus partagé que celui qui salue la fuite d'un katir robotique vers la montagne à trois secondes du terme ?