1989 年 3 月，吉尔福德。在 Bullfrog Productions，Peter Molyneux 看着等距视角风景上的小人被水和障碍物卡住。那时还没有游戏，只有会走路的“peeps”。他抬高和降低地形的想法，最初只是为了让它们能移动。几个月后，这个实验变成了《Populous》，后来被称为第一款神祇模拟游戏。
一览
| 游戏 | Populous |
|---|---|
| 开发 / 发行 | Bullfrog Productions / Electronic Arts |
| 发行 | 1989 年 3 月，Commodore Amiga（随后推出 Atari ST 与 MS-DOS 版） |
| 类型 | 神祇模拟 / 等距策略 |
| 硬件 | Amiga OCS，68000，512 KB 内存，鼠标操作界面 |
玩家指挥一股超自然力量，其信徒要与敌对力量的信徒对抗。目标是壮大自己的人口并消灭对方社群。视角为等距；指令图标、以翻开的书页呈现的世界地图和“法力”条共享同一张桌面。随着信徒建造房屋、人口增长，法力上升，解锁地震、洪水、沼泽、火山，以及把普通信徒转化为骑士的能力。
第一个转折：游戏诞生于一个调试工具
Molyneux 的第一个实验是一片风景和在其中游荡的小人。小人遇到水就停下；抬高或降低地形成了开辟道路的办法。后来，当一个小人到达平地，它建起房屋，房屋又增加人口。两个核心机制——超自然干预与信徒的扩张冲动——几乎是偶然相遇。这个设计与其说是宏大构想，不如说是解决问题的副产品。
预算为 2 万英镑。Bullfrog 用乐高搭了一个桌游来测试玩法；一次测量排水量的尝试因为乐高不漏水而失败，反而制造了一场小小的“洪水”。这个原型没能帮助平衡游戏，却给团队留下了对媒体讲述的好故事。
第二个转折：500 个关卡与缺失的结局
游戏有 500 个关卡。测试期间，团队要求加入一个跳到结尾的作弊码，因为没时间玩完所有关卡。直到那时 Bullfrog 才意识到，它从未制作结局。团队把关卡之间的过场画面改作最终场景。这是 1989 年“终局测试”可以迟到何种程度的醒目例子。
在向十余家发行商演示之后，Electronic Arts 因为春季档期出现空缺而冒险签下它。Molyneux 后来称这份合同“相当糟糕”：销量达到 100 万份前版税 10%，之后 12%，外加一小笔预付款。即便如此，按 Molyneux 的估算，这款游戏仍占当年 EA 收入的近三分之一。
第三个转折：四百万份与一个新类型
《Populous》在 1989 年获得广泛好评；《CVG》给 Amiga 版打出了 96%。《Computer Gaming World》在 1990 年将其评为年度策略游戏。到 1997 年销量达三百万份，2001 年达四百万份。它被视为第一款神祇模拟游戏；《Populous II》（1991）与《Populous: The Beginning》（1998）延续了这一脉络，Bullfrog 还把引擎复用于《Powermonger》（1990）。
硬件注记
Amiga OCS 版使用等距风景、32 色调色板和鼠标驱动的界面。7.09 MHz 的 68000 与 512 KB 内存必须承载数百个同时移动的小人。“桌面”隐喻让策略游戏从键盘记忆转向指向与点击。
结语
《Populous》真正的成就不是把权力交给玩家，而是让这种权力显得有后果。房屋、人口与法力彼此相连；每一次干预都会触发另一个结果。当我们今天说策略游戏的系统应当相互喂养时，《Populous》仍是 1989 年最清晰的例证之一。
参考资料
- Wikipedia，“Populous (video game)” — en.wikipedia.org/wiki/Populous_(video_game)
- Game Developer，“Classic Game Postmortem: Populous” — gamedeveloper.com
- Hall of Light，“Populous” — amiga.abime.net/games/view/populous